1984年春，老人背井离乡来到新疆生产建设兵团127团谋生，一晃就是30年。

这个户口很重要

2021年的一次走访中，第七师胡杨河市车排子垦区公安局苏兴滩派出所户籍民警白杨程了解到祖籍安徽宿州的77岁老人居然没有户口，在一次次贴心的关怀和交流中，老人不仅有了户口，还跟民警建立了奇妙的“联系”。

这个冬天很暖和

“唉，天又冷了。”老人坐在门前轻轻叹息，冬日的阳光没有一丝温度，寒风从破棉袄丝丝钻入。

恍惚间，四周温暖起来。

“今年的暖气还挺热。”窗明几净，屋内暖烘烘的，老人穿着干净崭新的夹克，脸上满是笑。

民警白杨程的声音传来：“快回去吧。”

老人慌忙上前几步，从腰间拽下钥匙：“小白，这个钥匙你拿着，跟自己家一样！”

“好，那我就收下啦！”老人一片心意，白杨程笑盈盈应下，心里却想着，一定要为老人多做点什么。

这个年不孤单

“我来陪你过年啦！”适逢春节，白杨程放心不下，带着慰问品来到老人家中。

老人热情拉着白杨程的手：“小白快进来，咱们一块吃饺子！”

“不急，今天过年，咱们先贴春联，这样才有年味儿！”

贴好春联，白杨程拿出牛奶等慰问品，一样样叮嘱老人什么时候吃合适：“方便面你知道怎么吃吗？”

“不知道。”

老人的回答让白杨程心中发酸：“没事，我教你……”

两人因户口结缘的两年里，老人不再孤单，因为他知道，有一个善良的姑娘，总会惦念着自己。

这个愿望不容易

如今生活顺遂，有了户口，有了国家的困难补贴，也从平房搬进了楼房，老人有了一个新愿望：回老家！

老家只剩三哥，回家成了老人最迫切的心愿。白杨程开始思考：如何才能让老人安全到家？没有手机、不认识字且身体较差，若独自踏上遥远的回乡路，是困难重重，亦是危险重重。

手机很重要，有了通讯工具，才能更放心。白杨程挑选了一款功能简单的老人机，办理了手机卡，最基础的拨通、挂断功能，她耐心地教了老人十多分钟。

“可以听到我的声音吗？对，这样就可以拨通了！”教学结果小有成效。

不识字怎么办？白杨程将号码贴在手机背面，耐心叮嘱着：“这是你的号码，这个是我的，不会坐车就问工作人员，碰到任何问题，就把我的号码指给他看。”

“小白，我想买身新衣服。”

老人腰间系着的不是腰带，而是一条粗粝的麻绳，身上穿的都是旁人赠送的旧衣服，白杨程眼眶发热：“回家就该穿新衣，走，咱们去买两身好看的。”

新衣服，新皮带，细心的白杨程还买了一个便于携带的包，为老人演示手机、钥匙等物分别该装在什么地方。

“你对我这么好，万一哪天调走了怎么办？”看着忙前忙后的民警，老人突然问了一句。

白杨程心头一酸：“就算有一天单位有变动，我也会时常来看你的。”

在一次次关怀中，老人脸上的笑容多了起来，从前他总呆坐在门口晒太阳，现在再也不会为吃喝发愁，穿着新衣服在晴朗的日子出门转悠，像个好奇小孩一样聚精会神地研究手机，然后拨通白杨程的电话乐呵呵地念叨着：“天气越来越暖和，雪都融啦！”

“等天气再暖和些，您就能启程回家啦！”电话那头，白杨程回答道。

人间至亲是家人，可我们该用什么来定义家人，对老人而言，民警白杨程早就成了他的家人，没有血缘关系，却有着无法割舍的亲情，苏兴滩派出所将始终坚持为民初心，以实际行动定格世间温暖，老人的心愿终将实现，而今万事俱备，只待春暖百花开，飒沓流星早还乡。