父亲第二次流泪，是我上中专报到的那天。天空淅淅沥沥地下着秋雨，路上的行人冻得直打颤。或许，是因少年满怀期待，想要去往更远的远方，看看大山外的世界，我却感受不到一丝的冷。走到村口时，父亲想抽烟，他摸了摸口袋，翻翻找找，终是没有找到火柴的身影，便去了公路旁村支书的家中借火。村支书见到他就说：“老弟啊，你儿子考个学农的，能有出息吗？你看你家穷得饭都吃不上，还上什么学哟？”听到这话后，父亲一边颤抖着点烟，一边语无伦次地说：“那……那……那书还是要读的哦。”看着父亲拘束的样子，怀揣着梦想的我，却半天说不出话来。只觉得父亲左手掐着的那一星半点的烟火，于他而言，既是温暖的火把，又是燃起的希望。走出村口后，我看见父亲在他的眼部抓捏了一把，接着朝背后摔去。虽然看不见摔落的是什么，但我想那是雨水，也是眼泪。如今想来，一生都是面朝黄土背朝天的父亲，当时的他，也只能黯然泪下，掩饰着他的尴尬，呵护着我的脆弱。我想，父亲当时心里一定比我更难受，只是没有表露出来。

父亲第三次流泪，让我的内疚与自责再也无处安放。那是2019年3月份，年过中旬的我，特意没打招呼瞒着卧病在床的父亲赶回了家。当我跨进房门，突然出现在他床前，喊出一声“老爹，我回来了”。只见父亲两眼泪水，哗地流了下来：那是一个父亲在期盼儿子已久的一种思念之情，在我的面前，毫无掩饰地奔放出来的热泪啊。那一刻，当我见到久违的父亲时，我的情绪，热泪盈眶，顾不上还背着的包，赶忙抓住他的手。一双还是那么温暖的手，可却再不是当年那双有力的手了。我说：“老爹，我回来看你了，高兴吗？”他一边缓慢地抬起右手，擦拭着眼泪，一边开心得像个孩子似地说:“崽啊，你回来就好，回来就好。高兴！高兴！”这时，我才明白，父亲是多么地想我啊，想他唯一的儿子！泪水滴落在我手背上，这是一个男人的眼泪，在他暮年的病痛中，见到他最想见的人时，在他听到最想听的声音时，才会像断了线的珍珠似的滴落啊。

父亲第四次流泪，是2019年10月10日，那天父亲永远地离开了我，享年78岁。当时正在单位上班的我，突然接到了外甥给我发的视频，让我再多看看父亲。我隔着视频，一声声地喊“老爹！老爹！”，却不像往常能得到回应了。只见父亲激动的表情和微微翕动的双唇，我知道他有许多的话、许多的叮嘱要对我说，可再没有力气说出声来。他从深陷的眼眶里流出泪，顺着眼角核桃般暗黄的皮肤流下，那核桃般暗黄的皮肤，多么像他曾经耕耘过的田地啊！他是多么的想，那曾经耕耘过的土地，还一直五谷丰登。我也知道，这是父亲最后挂念的、无声的、作别的眼泪，也是留给我最后的爱。

记忆中的父亲流了四次泪，倾注了他一生的心血和爱。望着窗外那片广阔的天空，仿佛看见父亲像一尊佛，静坐在天际，望着他的儿女们。一想到这里，我的心不禁潸然泪下。父亲，我们永远想念您！