十月一日夜，通宵读已故青年作家孙世祥之《神史》，百万字，读得挣扎而纠结，像针尖刺进胸膛，天空里布满了河流。二十年深夜读书，醒也读，醉也读；数千万字心中走，王侯将相，王谢燕飞。十年不曾写诗，那些白色、绿色、红色、黑色的诗歌。如果言不由衷，总觉得糟践了文字。我的一位朋友在一个小地方安身避雨，常背《金刚经》，读《资治通鉴》，因为不和他身边的人喝酒打牌，被视为异类。因为生计，我的另外一个朋友常常凌晨才有时间开始读书，他说：“有些人活着，就是悲催给别人看的”。前日中午，艳阳高照。一位好兄弟在云大医院住院，三十五岁，被诊断为脑梗。我去看他，彼此欢喜，相互捶打，旁若无人，也全然忘记了问病情。遥记十一年前我们骑着破旧自行车飞驰在昆明的大街小巷，两块钱发送一家广告，二十块钱征订一份报纸，没有心灵鸡汤，没有成功学，安稳大地，白云苍狗，安守当下，才有真实朴素的欢喜。感谢生活，这一本最好、最深刻的教科书。喜欢柴静的文字，喜欢野夫的文字。文字千年，点燃心灯。文字有面孔，有爱憎，文字背后，刀剑无情，直逼你心。喧嚣久了，必然沉寂；炫耀多了，必定空虚。你炫耀什么，就缺失什么；你得到什么，也最终失去什么。写作如是，做人如是。几位尚为生计奔波的朋友，却能夜间挑灯写作，有了文字的滋润，活出了淡定安详，能在安稳的大地上走好，才是真正的不易。每一颗懦弱的心中，都蛰伏着英雄的情结；看过太多的人生，愈感到文字之苍白无力，也规劝自己少写恶俗之文字。不过，但凡能写点文字之人，总有几分善意。毕竟，能与文字相伴者，大抵耐得住寂寞，能耐些许寂寞之人，也需几分淡泊平和；宛如酒桌上大醉之人，尚存几分热血率真。老友阿鹏，余之发小，高考落榜，广东打工谋生。前年我去深圳培训，辗转穿过三个城市去看他。一个老造纸厂，一间红砖房，就是一家人的住所。走时，他来客运站送我。趁我不备，塞我怀中五张皱巴巴的纸币，待我起身去追，他已然跑得无影无踪。我呆立原地，半晌无言，这五百元钱，或许就是他们全家这个月的菜钱。朋友老正，初到昆明，安居买房，囊中羞涩，上山打虎易，开口求人难。几位作家朋友找上门来，慷慨解囊，三万五万，窃以为他们经济宽裕，后才知他们每月还着银行房贷月供。而那钱，是他们长年累月熬夜辛苦写作挣来的血汗钱。崇祯十一年腊月二十二日，徐霞客首次登临鸡足山，正赶上鸡足山一年一度朝山拜佛的香会。除夕之夜，推窗而望，星光火光辉映，感叹“度除夕于万峰深处，此一宵胜人间千百宵”！徐霞客因与静闻和尚结缘，数千里携静闻和尚骨灰至鸡足山，方了却一桩心事。三百多年来，鸡足山虽历经盛衰，而静闻墓塔却至今犹存。一宵胜千百宵，一人胜千万人。多年来，余独喜登大理鸡足山，皆缘于此。醉后称兄道弟，转身即成陌路。长亭古道，稀有来人，何谓朋友？志同道合者也。
公网安备 66010002000103号